В этом доме живут только окна,
А за окнами - словно растенья -
Неподвижные призраки сохнут,
Превращаясь тайком в привиденья.
И когда ты придёшь в этот злачный
Особняк, босиком, без билета,
Ты узнаешь в одном из прозрачных
Наваждений себя - по браслету
На руке, невесомой, бескровной,
И меня - по глазам окаянным,
И тебе померещится, словно
Не они, а мы сами - туманны.
июнь 2004