«Любимая,
Ты ушла…
Нелепо так ушла, неожиданно.
Если бы ты знала, что я так буду тосковать по тебе, разве ушла бы?
Нет, конечно! Я знаю, ты просто не верила, что я люблю тебя. Вот и ушла. Обиделась на меня и на мир.
Нельзя было, нельзя было скрывать от тебя свои чувства. А я – глупый, ортодоксальный истукан.
Трус и негодяй. Никогда, ни разу не признался тебе в любви…
Если бы ты знала. Как я люблю тебя…
Ты моя заря, когда встаю по утрам…
Ты энергия моя в течение дня…
Ты усталость моя по вечерам…
Ты истома моя по ночам…
Ты мои самые невероятные, полные нежности и счастья сны…
Какой я несчастный! У меня нет мужества, идти за тобой. А чего ради я здесь остаюсь? Кому я здесь нужен?
Я недооценил тебя, твои переживания. Я никогда не считался с тобой. Как будто ты ни была человеком. Как будто женщина не человек вовсе, а жена только.
А жена – это диагноз. У таких мужей, как я, жена – диагноз.
Вот и не выдержала ты с таким диагнозом, у такого мужа.
Ты никогда не говорила, что уйдешь, никогда не жаловалась.
Молчала и плакала. Плакала и молчала.
Только после того, как ты ушла , я понял – кто из нас двоих любил…
Ты, ты, конечно, любила. Молча - любила. Любовь и бывает такой – молчаливой и жертвенной…
А я… Я всегда что-то требовал. Что еще можно было требовать от любящей, которая , только и делала, что любила.
Когда я приходил пьяным – подставляла хрупкое плечо, успокаивала и бережно укладывала спать. Когда заболевал – была рядом днем и ночью, как сиделка. Когда приходил домой со злостью на внешний мир – ты была мне самым мудрым и дальновидным другом. Когда заводил на стороне любовные интриги – делала вид, что ничего не замечаешь. Когда ругал тебя, за свои же промахи – опускала глаза, соглашаясь, что и в них ты виноватая. Ты все мои грехи брала на себя. Как будто ты одна была виноватой в том, что я такой непутевый и дурной. Как будто ты несла ответственность перед судьбой за меня, за мое благосостояние и душевный покой. В твоем взгляде был укор, направленный внутрь себя. Во всем не хорошем, что случалось со мной, ты считала себя виноватой…
А может, не ты так считала? Это я хотел, чтобы ты так считала? А ты, как самозабвенно любящая меня жена, соглашалась с этим. Да так поверила в эту нелепицу, что не выдержала и ушла… Считая себя основной и единственной причиной моих неудач.
Иначе… о чем говорит твое единственное письмо мне, где всего три слова: прости, прости, прости…
В чем тебя прощать, милая моя? В том, что полюбила недостойного? Недостойного не сделаешь счастливым, милая моя, как ни старайся! Потому что, недостойный сам не хочет быть им!
А ты! Святая ты моя! Ушла…
Любя – предала…
Да, да! Единственный раз, в первый и последний раз ты меня предала - ушла!
Вслед за тобой я не смог идти. Хотел, но не смог. Смалодушничал. Остался здесь. Зачем?
С твоим уходом я увидел катастрофу в моей жизни, но, эгоистично всё еще надеялся на чудо…
На повтор, искривленный повтор нашей с тобой жизни…
Пусть неполноценный, пусть искривленный, но повтор. Я бы стал другим, по другому смотрел на жизнь. Твоими глазами бы смотрел . Глядишь, и встретил бы…подобие счастья…
Но очень скоро я понял, что все тщетно…
Счастье повторно не дается. Это в кабаках могут повторить…двойные напитки… Это ты могла бесконечно раз повторять свою жертвенность.
А счастье, если каким-то чудом дается, не повторяется. Оно далось мне – безумцу. В виде жены далось – тебя…
А ты ушла…
Что мне делать? Как мне быть без тебя? Я без тебя, как птица, с отрубленными крыльями, как животное, с переломленными конечностями, как дерево, кроном в землю посаженный, как человек… да какой я человек?
Не человек я вовсе!
Потому что - ты ушла… несчастной…
А могла быть самой счастливой женщиной Планеты. Никто другой так не достойна этого, как ты, со своим кротким характером, со своей чувственной самоотдачей, со своей всепрощающей Душой…
Где мне найти тебя?»
Это содержание одного неотправленного письма, которое лежало под подушкой, запечатанным в конверте с адресом: «в никуда»…
В скособоченном, неухоженном домике на краю деревни от истощения умер одинокий мужчина. Несколько лет назад самоубийством покончила жизнь его жена…
Письмо было адресовано ей.