Старый дом притаился в ущелье
Между сном и трамвайным кольцом.
Больше нет ни обиды, ни мщенья.
Только чай, недопитый отцом.
Здесь за окнами кружится вьюга,
А за дверью идёт листопад.
Никого, чтоб глядеть друг на друга.
Никого, чтоб играть невпопад.
Тонкий скрип и шаги в тишине,
Отдалённый сорвавшийся крик,
Пожелтевший узор на стене,
Да на зеркале призрачный блик.
Шёпоток перечитанных писем,
Чьих-то лиц чёрно-белая смесь
В беспорядке разбросанных чисел.
Может, кто-то искал меня здесь?
Запылённая старая осень.
Раскрошились цветы под стеклом.
Я смеюсь. Мне лет семь или восемь.
Мне неважно, что будет потом.
Я сижу у окна в сарафане.
Я стою, словно врытая в пол.
Бесконечная пропасть меж нами.
Здесь меня не посадят за стол.
И окутает снов паутина
Мой печальный оставленный дом.
Никого. Только море жасмина
Беспощадно цветёт за окном.
(весна 2008 – весна 2009)