у неё есть имя не хуже любого имени,
она владеет тремя языками и даже
она – хозяйка гостиницы вблизи от Римини,
из окон её конторки видны контуры пляжа.
куче смуглых бездельников, осевшей на пляже,
с утра пьющей кофе с кипящей молочной шапкой,
она представляется особенно белокожей,
с походкою деловой, женственной и не шаткой.
в октябре над морем и сушей пройдёт торнадо,
будет холодный дождь стекать по зонтам и лицам.
хозяйка закроет гостиницу, потому что надо
и ей поразвлечься в Риме или в другой столице.