У одного человека с детства была одна довольно странная мечта – пощекотать звезду за ухом. Как-то так… Нежно, чтобы она сначала моргнула от удивления, а потом рассмеялась.
И даже когда этот человек стал взрослее и узнал, что звезды, на самом деле, совсем не маленькие фонарики, зажигающиеся с наступлением темноты, которые можно запросто почесать, он продолжал думать об этом. И даже когда он пошел учиться на астронома и узнал, что звездам вообще нечего щекотать и нечем смеяться, эта идея не оставила его. И даже когда он стал известным звездочетом и узнал о звездах все, что только знают о них люди, все равно, в моменты задумчивости, его рука начинала ласково гладить карту ночного неба…
Он начал пить. И однажды рассказал о своей мечте своему коллеге-астроному. Но коллега, не отвлекаясь от составления гороскопов, ответил ему, что такие мечты не принесут денег, а без денег – останется только мечтать.
Тогда этот человек рассказал все своему другу, бывалому наемнику и солдату. Друг рассмеялся и назвал все его мечты бреднями (хотя сам как-то по пьяни рассказывал, что пошел на войну только ради того, чтобы узнать, какого цвета глаза у Смерти).
Отчаявшись, наш звездочёт решил поделиться своей мечтой со своей старой знакомой, смотрительницей зоопарка, которая умела превращаться в мотылька. Но она всю ночь рассказывала ему древние восточные притчи, и вовсе не собиралась его слушать, ведь ей гораздо больше нравилось слушать звуки своего голоса.
Тогда, одной тихой ночью, этот человек пришел домой, собрал в мешок все-все-все, что у него было связано с астрономией – карты звездного неба, рукописи и различные приборы, и вышел обратно на улицу. Этот мешок он притащил под мост, вывалил все содержимое в пустую железную бочку и поджег, роняя спички и обжигая пальцы.
А потом он долго стоял один, запахнувшись в старое пальто и смотрел, как пылает огонь в бочке… И внезапно услышал за своей спиной чей-то голос. «Что вы делаете?»
Человек обернулся и увидел женщину, которая взволнованно смотрела на него. И сказал первое, что пришло ему в голову:
«Я греюсь у костра, в котором догорает моя мечта…»
Женщина немного удивилась такому ответу, но эти слова чем-то показались ей странно знакомыми. И грустно ответила первое, что пришло в голову ей:
«Наверное, это странное ощущение, когда так жарко снаружи и так холодно внутри…»
Бывший астроном немного удивился её ответу, и еще раз взглянул на неё. В глазах женщины горело две маленьких звездочки – это отражалось пламя костра из астрономических карт и принадлежностей. Неожиданно для самого себя, он протянул руку и ласково пощекотал женщину за ухом…
Две звездочки моргнули.
Удивленно посмотрели на него…
А потом человек услышал, как же все-таки смеются звезды.