Этой зимой особенно тянет на старое:
в комнату с граммофоном, в Париже или Пекине,
где Гэри Ньюман ведёт свою верную армию
по дорожкам, белым от кокаина.
Где за окном урбанистика - гулкая и глубокая,
а на окне - поцелуй и оставленная ресница.
И кружат стрелки часов над затёртым томом Набокова,
переворачивая страницы.
Где сухие слова потерялись в предметах мебели
так, что их уже не выпороть, не распутать,
и какая-то радость в том, что меня никогда и не было,
что меня никогда не будет.
________________________________________________________
Это первоначальная версия. Окончательная версия, если кому интересно, здесь: http://www.stihi.ru/2012/02/21/11009