Если бы я никогда ничего не говорила, и только смотрела с какой-нибудь фотографии,
обычной фотографии, нелепого кадра, пойманного осторожным прохожим...
Мне кажется, даже и тогда ты бы услышал мои стихи.
Я часто думаю о том, как написать такой текст, чтобы он был музыкой, настоящей музыкой. Возможно в моей жизни нет ничего, кроме поэзии. Но поэзия, она ведь заключена во всем на свете: в каждом звуке, в темноте. Особенно в темноте.
И когда кого-нибудь выбрасывает на берег, растерянного, опустошенного, синеокого (ведь если долго смотреть на море — глаза обязательно становятся синими), когда он чувствует, как влажный песок касается его лопаток, как соленый ветер впивается в кожу... О чем он думает? Чего он хочет?
Темноты.
И все мои слова — это только прогулки в темноте четырех комнат, которые Бог забыл закрыть на ключ. Иногда мне кажется, что мы ходим по ним вместе. Из угла в угол, из угла в угол.
Страшно, что не встретимся.