Жжет цыганская кровь. Сердце бьется на грани.
Как по голой степи, по проспекту бегу.
И метро, словно конь в предрассветном тумане,
Жадно хлещущий воду контактами губ.
В этом таборе лиц твоего я не вспомню.
Хронология женщин меняет свой цвет
С окровавленной простыни тел и до скомканной
Желтизны на примятой ногами траве.
Возвращайся в свой маленький город без имени,
У меня - мир дорог, у тебя - колея.
Расскажи этим хилым, домашним, равнинным,
Как взрываются в горле слова "ты" и "я",
Как тебя обожгло и как страшно, как страшно
Утром стать от горла и до ора живой.
Как кошмарно хоть пять минут быть настоящей
И со мной не бояться уже ничего.
Ты меня не удержишь ни силой, ни словом,
От тебя я к тебе, стиснув зубы, уйду.
Я придумал тебя, и придумаю новую
И опять я тебя у тебя украду.
Мы еще не встречались. Ступень за ступенью,
Спотыкаясь о прошлое - тени твои,
Я пройду лабиринт нетвоих отражений.
Зеркала разбиваются.
Это - к любви.