Храня недосказанность в мыслях,
В немом выраженьи лица,
Зима над землёю повисла
Безжизненной глыбой свинца.
Давно отшумели дороги.
Давно отгремела война.
И старость придирчиво, строго
Вникает, чем дышит струна.
И голос прерывистый тише
Средь блекнущих красок картин.
И память едва его слышит,
Когда остаюсь я один.
И всё отражается в слоге;
Здесь каждое слово – печать.
Чем дольше я в этой дороге,
Тем больше желанье молчать.