Говорят, она живет по соседству с нами.
Я никогда её не видел на лестничной площадке,
А ещё её кофта по колено с рукавами,
И мысли, дом. И всё в полном порядке
И говорят ещё, что станется с ней скоро.
Что молода, а годы пролетают, стекая в никуда.
Когда ты там свернешь все сопки/горы?
Когда руками остановишь поезда?
Она жила в квартире номер 8.
Как будто так должно быть.
Мы, может, даже её спросим.
Но восемь – бесконечность.
Как забыть?