Девочка в доме напротив совсем сумасшедшая. Выкрасив волосы краской в синюшный цвет, входит домой и, пальто на колышек вешая, громко кричит: «Вам рассказать секрет?». Предки ещё не привыкли к подобным странностям: может, влюбилась, а может, сошла с ума. Мама ворчит: «Никакой у девчонки святости», папа сопит: «Виновата во всем сама». Предки давно учредили множество таймеров, много запретов: на Колу, Мак-дак, Бистро.
Ищет полиция города дерзких райтеров, разрисовавших Питерское метро.
Девочка очень странная, но отважная… Скидывая рюкзак свой на антресоль, ищет в отделах кожаного бумажника тертые деньги на краску-аэрозоль. Пусть её снова ругают за опоздания, пусть на истории снова все невпопад. Девочка бродит по городу, ищет здание, делая лучше, чем было часы назад.
Смотрит на лица прохожих, зовет их снобами. После работы делает свой осмотр и восклицает: «Скажи-ка, а так же смог бы ты? Ты же построил Питер, Великий Петр!»
Девочка вновь восхищается его парками, часто рисует вместо хвалебных слов. Город совсем не обижен, что стали яркими стены его обветшалых седых домов. Странная девочка, смахивая испарину, злит полицейских, создав вернисаж картин.
Город – огромный город – он благодарен ей, что её краски стали бальзамом его морщин.