Кому нужны числа?

Саша Птица
В отсутствие привыкаешь смотреть или искоса, или свысока.
Да солнце, похоже, и то устало висеть в зените.
Я здесь по-прежнему жду твоего звонка,
Мечтаю уткнуться носом в твой
пахнущий медом
свитер.
Какая там разница, сколько мы проживем?
Кому нужны числа, когда есть ладонь в ладони?
Пошла она нафиг, эта река времен.
Я нас не отдам. Пусть кто-то другой
в ней тонет.
Смотрю, как в парке садятся есть
Забавные дети; как дворник шуршит листвою...
А осень, рыжая, как моя лисья шерсть,
Твердит мне о том, будто нас нет
с тобою.
Намокли усы, замерзает нос... и гуляет ветер.
И сердце грозит замерзнуть, к весне не тая.
Ты, может, и умер, но я навсегда в ответе.
На этой планете
мне так тебя не хватает.