Тихо в городе - город как умер.
Лишь блестит Петропавловский перст.
И стучит в подсознании зуммер:
3, 15, 6, 5, 7 и 6.
Волга быстро по Невскому мчится,
Светофоры зеленым горят.
Телефонных цифр вереница
Установлена памятью в ряд.
Тороплюсь я домой добраться.
Сколько времени? Надо же ведь -
На часах моих 3.15.
И такси 65-76.
В нем на счетчике 3.15.
До 6 он в работе весь.
Я не знаю, но может статься,
Сдача будет 5.76?
Развернулся лихой извозчик.
Но и дома ни встать, ни сесть -
Набираю почти на ощупь
3, 15, 6, 5, 7 и 6.
Я влюбился? Я влип? Я сдался?
Взгляд твой хлещет меня, как плеть.
Только номер бы не менялся
3, 15, 6, 5, 7 и 6!..