Среди моих заигранных пластинок
Есть чрезвычайно редкая одна.
Ее отринет современный рынок,
Но драгоценность для меня она.
Рахманинову говорит Шаляпин:
– Играй скорей! Весь вечер петь хочу!
Едва с дороги, он, в пальто и шляпе,
Легонько бьет Сергея по плечу.
И тот немедля утоляет жажду
Великого артиста и певца –
Играет так, как не играют дважды,
Под сводами старинного дворца.
Два гения звучат, как два органа,
Колеблют люстры – те слегка звенят.
И внемлют гости – молча, бездыханно,
Как будто выпив чародейский яд.
1999