Ни по журавлиному кличу
я не ждал гостей.
Ни по летящему снегу
я не ждал гостей.
Казалось, жизнь завершилась -
пока не услышал твой голос...
Стихло время, и остыла округа.
Но у меня есть печка и пёс возле ног.
Приходит ночь домовитой хозяйкой.
Разгорается печка с обычным треском.
И пёс ворчит на прохожий шум.
...Сегодня утром я услышал твой голос.
Он не звал, не тревожил,
он не бился птицей...
но я понял: ты - есть.
..................................
Когда весна...
ещё дрожь от морозца,
но проснулась трава
и облака тучнеют,
собираясь к первой грозе...
я пишу тебе письма.
Когда в летней жаровне
плавится синее небо,
река - вся в блёстках - спящей царевной,
а зелень-то, зелень
охватила всю землю, весь белый свет...
я пишу тебе письма.
Когда солнцеворот
сминает год, начинает другой -
торит путь в вечность,
неизвестную даже ему, -
я пишу тебе письма.
Сегодня утром я услышал твой голос.
Может, так: незнакомая птица, залётная птаха...
или эхо в душе... родилось... отлетело...
и там... в стороне... живёт твоим голосом -
голосом нашей единственной встречи.
Когда пишу тебе письма,
ночь становится тишиной,
не потрескивают поленья в печке,
словно огонь и ночь прислушиваются
к бегущему шороху письма.
Когда пишу тебе письма,
память ясна и спокойна:
прощает ошибки и промахи,
прощает нажитое,
прощает растраченное
и тепло дышит в затылок.
Когда пишу тебе письма,
я свободен и счастлив так,
что утром, распахнув окно,
не узнаю свой привычный мир,
а мир, мой мир, - не узнаёт меня.
..........................................
Когда пишу тебе письма,
мой пёс жмётся к ногам
и понимающе вздыхает -
ему не к кому обратиться:
я его единственный адресат.
Но не знает мой пёс, что у меня
единственный адресат - ты
в давнопрошедшем времени,
в непреодолимом далеке.
Март 2010.