В заброшенной деревне с названием неброским,
Где скачет по ложбинам дороги полотно,
Сидел в избушке древней на табурете жёстком
С небритою щетиной старик. Смотрел в окно.
Рукой облокотился на столик колченогий,
Катал остатки хлеба ладонью заскорузлой.
А на гвозде пылился двубортник одинокий.
На нём медаль "Победы" отсвечивала тускло.
Два фото над кроватью. Былое в чёрных рамках.
Старик давно не помнил, как надо горевать.
Жена в воздушном платье по пояс в спелых ржанках.
Стоит одна средь поля. А на соседней - мать.
И сор на этажерке под ворохом бумажек.
В луче дневного света плывёт неспешно пыль.
Мундштук на табакерке. Липучка от букашек.
А за окошком лето и ветер гнёт ковыль.
Глазница замутнела под старческой слезою.
Сглотнул комок солёный - теперь уж всё равно.
А за окном темнело. Клонился день к покою
И взглядом отстранённым смотрел старик в окно...