Немота твоя ночует за кадыком.
Срыгиваешь под утро горькую и сухую -
В подъязычной ямке лениво ворочаешь языком
И глотаешь, смакуешь её, тоскуя
По воркующей речи, сочащейся сквозь гортань,
Огибающей мир вещей, обнажающей суть явлений.
Оставайся живым или даже бессмертным стань.
Там, за кромкой луча, есть нетающий след олений.
И не сразу отступит зима перед словом «свет».
И стоит, подмерзая, вода серебром в копытце.
Возле неба полощется - «смерти нет»,
Значит, ничего с твоей единственной не случится.