Вешнее солнце плавится в жидкий мед,
Стекает, жарит спину под рюкзаком.
Меня пока принимает дверной пролет,
Пока еще держит безвыходный тот закон,
Что ты живешь себе там - спокойней и старше,
Что небо изранили острые шпили башен,
Что я тебе - ни бледней, ни больнее, ни краше,
А так, инородный словесный ком.
Инородный. Поверить ли? Мне смешно, что
Наивность порой обретает веру,
Что ни разу за жизнь не приходит почтой
Хоть листочек - исписанный, мятый, серый.
Мне смешно, что весна разрывает траншеи
В полдуши, поднимается сердце до шеи.
Я могла бы сидеть до последних лишений
У твоей не открывшейся двери.
Но апрель на носу, там спокойней, светлее.
Говорят, мы похожи глазами и нравом.
Там и солнце багряным пятном заалеет,
Проливаясь под вечер в уставшие травы.
Закричит и завьется в полях коростель.
Я привыкну к измене земных скоростей,
Ты выращивай дальше долги и детей,
Оставайся навеки неправым.