Возвращение

            
             (Мужчина о женщине)

Раньше я входил сюда без стука,
Ты тогда любила и ждала,
Но не изменила здесь разлука
Ни единой трещинки стола.
Так же под рукой скрипит клеёнка,
Так же гулко тикают часы,
Та же миска синяя – котёнку,
В вазе  – розы с каплями росы.
Загудела, нагреваясь, печка,
Заплясали язычки огня,
И хвостом собака по крылечку –
Видно, тоже вспомнила меня.
Всё люблю, всё помню и всё знаю,
Всё родное здесь до хрипоты.
Только ты здесь – новая, чужая,
И не узнаёшь меня лишь ты.
Отчужденно сомкнутые руки,
Разговоры праздные про дождь.
Ты одна, виновница разлуки,
Ты одна меня не узнаёшь.
Ведь к тебе вернулся я в надежде:
Если вещи помнят жизнь мою…
Я пришел к тебе – не к этой, к прежней,
А такой – тебя не узнаю.