(Из телефонных разговоров)
Теперь, когда разлука защемила,
И в голосе почувствовалась дрожь,
Ты шла с туристами, смотрела на могилы,
И лавру поливал холодный дождь.
Им всё равно, а вам не простудиться б.
Пришли – ушли под вечным холодком,
Где русский дух и мраморные лица
Сливались с надписями старых языков.
Умершие смотрели на тебя,
И ты, как я, глотала ком обиды
За то, что видела их третий раз подряд,
И каждый раз кого-то свежим видела.