Голосила Катя от бессилия:
"Обманулась почта полевая.
Быть не может, что пропал Василий -
Свет единый, он не пропадает!"
Сутки пролежала неподвижно,
Косы волнами стекали нА пол.
Вслушивались дети: "Мама дышит..."
Ветер тихо над избою плакал.
В сонном забытьи несла водицу:
"Пей, любимый. Вот, - вода живая,
Хоть без рук, без ног, а воротиться
Должен! Был конверт последний в мае"
Взрывами присыпанный землёю,
Пулей венчанный лежал Василий,
Где в воронках выщерблено поле,
Оспою войны - жизнеплавильни.
Выбывший из строя в сорок третьем
В месте неизвестном спит героем.
Обелиском васильковый стебель,
Небо мирное над головою.