Случайное, но точное письмо

Афанаса
Случайное, но точное письмо.
Идут часы, и странно ждать ответа.
Март дышит так тревожно-тяжело,
Играя среди мглы пространством света.
Неясным цветом радости нутра
В морозный вечер протянулись дали.
По завитку, по кромке ободка
Сквозь торжество и праздность – к увяданью
Спешит строка. Или скорей – течёт,
Невинности лишаясь как опоры.
Я жду ответа, но часы – не в счёт,
Как ветер расстояний, сны и горы.

Надежд иллюзии уже не так остры —
Весна не первая, их прожито так много.
Храню на память горькие листки
Своих ночных минувших монологов.
Плюс два часа к столичной немоте.
У Вас рассвета маслянистый шарик
Уже готов коснуться, но не тех
Форм угловатых. Впрочем, общность зданий
По всей России – однотипный плен,
И в окнах и в Москве, и на Урале
Бегут всерьёз от слишком личных тем,
Или бегут к ним, чтоб не нападали.