В этой деревне всё бывшее, включая саму:
колодец –
сипит пересохшим горлом
квадратные богохульства;
коровьи лепёшки –
хрупкие
сигнальные знаки очень уж
дальней усталой дороги…
Стыдится себя, облезлую, когда-то
Доска почёта.
У колеи у тракторной –
шум в голове фантомный;
камнями обид заряжена
качельная катапульта
в небритом запущенном сквере.
А с пугалом птицы нянчатся –
душой приросло измученной
к ненужному огороду…
…Кто проиграл,
кто выиграл
эту войну,
скажите?
Ведьма какая вывела
вилами по воде: «Не бысть вам»?..