Ожоги первой недели лета на подоконнике.
Черные круги очков сняты от разговоров по душам.
Я не умею говорить -
Кто-то тянет ноту у меня в ушах.
Хочется пить и раздеться,
Сбитым колтуном на шее оставить только шарф.
Ничего страшного, если тебе снова
Некуда будет деться.
В рваную наволочку плачуще-розовую
Как раз поместиться твоя душа.
Мне не нравятся комнаты, проникающие одна в другую.
Как это вынести,
Если двери все здесь?
Это не откровенность,
Из тебя просто дует.
Дует.
Закрывая глаза, не забудь закрыть дверь.
В маленьком треугольнике обожженной травы
Я положила руку на твою голову
В последний раз.
Молчание и правда заращивает рвы,
Но это все с возвратом –
До сейчас.
Что-то сбылось в твоей жизни,
И ты бросил не спать.
Вот уж не думала, что войны могут заканчиваться сожалением.
Я сожалею,
Что усталость может до низости все упрощать.
В новой палате я перестану тебя навещать.
И ничего в этом нет весеннего...