я давно не пишу тебе письма, М.
а тебе не нужно проверять ящик.
но зато ты знаешь и без моих «поэм»
о том, что я - настоящий.
нет у меня, как в книгах, высоких скул,
обо мне и книг никто не напишет.
но зато я умею лежать на любом боку,
слушая, как ты дышишь.
может, на взрослого и похож, внутри
я маленький, несмышленый мальчик.
но такое странное и б о л ь ш о е горит
во мне. и оно все ярче.
покамест ты незаслуженно далека,
в тебе есть то, что невозможно близко.
то, что рисует ямочки на щеках
конченого реалиста.
я давно не пишу тебе письма, М.
не оттого, что устал обнимать словом:
чувства просты, но не сказать ничем
самого в них простого.