невпопад

Лина Тюканова
* тебя больше нет.


монохромный серый мир бранится ватой,
третьи сутки пишу молча письма в никуда.
через  дыма кольцо проникает вселенная,
не растерять бы себя, а то стала рассеянной,
выносить эту мысль, нежно вырастить, словно яблоко,
а наутро съесть без следа.
и пока я не верю, космос дышит натужено,
он предсмертно хрипит сквозь москитную сетку,
 но его величество горе подбирается ближе,
ставит на мне свою метку,
и я кричу миллионами лет и тумана, я ни в ком не могу
обнаружить тебя, мне так нужного.

я проткнула себе спицами легкие, довольно;
ты вне времени, вне пространства,
и никто не заменит тебя, моя радость.
третьи сутки я молчу свое «мне так больно».