Когда моей двоюродной сестре Валечке с семьёй дали квартиру, и мы там побывали, я немедленно тоже начала мечтать о новоселье. Не потому, что мне не нравилось жить на улице Ленина, – нет! Просто в новой Валюшиной квартире была ванна.
Ещё там был унитаз, но это пустяки. Подумаешь, унитаз! Вот ванна – это да, это вещь так вещь. Набираешь воды – и бултых! И плюхайся сколько хочешь, никто ж не гонит? Обычно мы со Светкой забирались в ванну вдвоём, валетом. Это было не купание, а целый аттракцион: мы дрыгали ногами, брызгались и хохотали до икоты. Или изображали «утопленников»: замирали, расслабившись, и наши тощие животы и поцарапанные коленки появлялись над поверхностью воды. Мы честно не дышали пару мгновений, а потом опять начинали беситься.
Пока в ванную не врывался кто-нибудь из взрослых и не прекращал наш бесконечный заплыв. Обычно мы долёживались в воде до того, что кожа на руках становилась какой-то странной – мучнисто-белой и рыхлой, как будто и не наши это руки вовсе…
Жалко только, часто гостить не получалось – Валино семейство жило теперь, как говорила Валина мама, а моя лёля, крёстная, «на выселках, аж за Захламино!» Это сейчас улица Магистральная никакая не окраина Омска, а в начале шестидесятых годов прошлого века? То-то же. Ну, тем ярче были впечатления.
Словом, ванна – белая, большая, с глянцевым эмалированным нутром – была предметом моих тайных мечтаний. Она мне чуть ли не снилась! Поэтому когда счастливая мама помахала перед моим носом какой-то бумажкой и сказала, что это ордер на квартиру, я еле дождалась переезда.
И вот мы стоим перед кирпичной пятиэтажкой – нашим домом на ближайшие чуть ли не двадцать лет. Мама объясняет, где здесь что и велит запомнить адрес: Красный путь, 98-Б (который позже станет Проспектом мира, 14-А, но до этого ещё надо дожить…)
«Ну, – говорит мама, – кто быстрее? Четвёртый этаж!» Мы наперегонки с братом несёмся вверх по лестнице и, потолкавшись в дверях, вваливаемся в квартиру…
…Как же я ревела от разочарования! Представляете, ТАМ НЕ БЫЛО ВАННЫ! Там была душевая кабина. 70 на 70 см. Экспериментальный проект…