Свет дорожных огней мгла кусает, как псина,
и желает порвать в клочья скаты машин.
Расстелил поздний час на шоссе паутину,
и с того липнуть стал тьмою каждый аршин.
Техразрывы сплошной выбегают навстречу
из густой пелены, и, одна за другой,
словно нити стежки, прошивают тот вечер,
что асфальт пропитал некой краской тугой.
Будто держит она, краска эта, немного,
не давая набрать скорость в длинной прямой,
коей в глубь уходя расстелилась дорога,
направляя меня серой лентой домой.
Жар в окошко летит от капота стального
и в прохладе ночной обжигает чуть-чуть,
позади сотни вёрст, что когда-нибудь, снова,
может быть позовут за собой в дальний путь.