Не знаю, сон,
А, может быть, другое:
Прохладный ветер у порога сник..
И небо необъятною дугою
Перешагнуло темный материк.
И я вошел в размах того пространства,
И крепкий дом, открывшийся во мгле,
Был совершенной мерой постоянства
Всей жизни человека на земле.
Здесь женщины,
Спокойные, как ночи,
Мне носят звезды из большой реки
И на восток, что тучей оторочен,
Не торопясь, глядят из-под руки.
А мужики,
Степенные, как звери,
Немногословные, как поле или лес,
На сон грядущий запирают двери,
Страшась необязательных чудес.
Но взгляды их, примериваясь к точке,
В которой жизнь пульсирует твоя,
Скользят по свежей городской сорочке,
Разбойного веселья не тая.
И, открываясь медленной улыбкой,
Сухие губы ласково поют,
Что жизнь порой становится
Ошибкой,
Когда ее чужие познают.
А женщины, спокойные, как звезды,
Мне носят воду из большой реки
И коромысла вешают на гвозди
Скупым движением уверенной руки.
И легкий старец,
Светлый,
Как природа,
Читает свой протяжный белый стих
О том, как чья-то дерзкая свобода
Вдруг становилась счастьем для других.