Глаза твои. Им ровно шестьдесят пять,
На двадцать семь, старей меня и суше.
Ты ими вряд ли видишь звездопад,
С войны, не успокоишь, выплакавшись в душу.
Не по годам, морщины пролегли,
Да так ни не разгладились, где веки,
Давно ли? А как будь то из земли,
Насквозь пропах подарками аптеки.
Пластинками тебя хотел развлечь,
То Абба, то Пугачёвой, то Орэра,
Ты до сих пор, дровами топишь печь,
Зачав меня в космическую ЭРУ.