Когда я в комнате один,
То из углов неосвещенных
Выходят призраки картин
И книг, мной так и не прочтенных.
Встают они вокруг стола,
С укором смотрят, что творится.
"Гляди! Прочти!"- зовут меня,
И не уйти, не притвориться.
Я, на ладонь упав виском,
Боюсь искусством утомиться,
И, словно в круге колдовском,
Мелькают образы и лица.
И все ж, не виденного много,
Не чтённых книг пред мною тьма,
А жизнь спешит своей дорогой,
Летит, дыханье затая.
И остается за спиною
Во всех минутах и часах
Все, неизведанное мною,
И жизнь других в чужих стихах.