Жалкая фотография в аляповатой рамке.
Я всегда думал, что я на ней -
В шортиках и с игрушечной грустной дуделкой.
Я в профиль, лицом к стене,
В ней дверь и стена слепая, без окон, и снег
Там дальше уже за всеми стенами,
Лежит и не тает годами.
В чужом, незнакомом городе, где никогда не бывал,
Увидел весь этот дом со всеми его причиндалами,
Стенами, отсутствием окон, сквозными дверьми.
Там мальчик с игрушкой вобнимку.
Нет, не пойду смотреть, я боюсь увидеть себя
Маленького. Не пойду. Кто тогда старый я?
Я возвращаюсь в гостинницу по нетающему снегу.
Уснул и проснулся дома. А на фотографии - дед...я.