Пятый зимний

…И этот дождь
в пятом месяце зимнем,
И много чего,
от чего пальцы тоньше,
Да так, что колец потерялась уйма.
Не заметила, как.
Софит в сорок солнц
Всё высветить хочет внутри.
Что-то ищет, наверно.
Хочет вынуть, изъять,
Запретить.