Старый поезд плавно тронул. Стук колёс быстрей, быстрей...
И в купе мелькает мерно череда из свет-теней.
Мы вдвоём. Напротив, близко очень странный человек.
Молчаливый. Выбрит чисто. Паспорт, деньги на столе...
Лысый, с плоской головою, неказист и нос горбат.
Что-то было в нём такое..., что притягивало взгляд.
Чуть сутулый, взгляд с усмешкой, и морщинки вокруг глаз...
Вдруг сказал : «Прошу, послушай..." Тихо начал свой рассказ.
Вспомнил он свою деревню, где жила его родня,
Как впервые вышел в море, как влюбился, только зря...
Как однажды, кинув друга, заработал миллион.
Как потом, тому же другу, спрятав вгляд, он бил поклон.
Рассказал всё. Душу вылил... Всё поведал о себе.
Словно памятью, как шашкой резанул он по судьбе.
Слёзы..., водка, кусок хлеба, я тут с рюмкою в руке...
Молча слушала, краснея , его исповедь в купе..
А потом курил он долго... Промелькнул в окне вокзал,
На прощанье благодарно руку мне поцеловал...
***
То ли исповедь была то... То ли разговор такой...
Мне наверно показалось: он не шёл - ЛЕТЕЛ домой!