ФОРМА И СОДЕРЖАНИЕ
Один и тот же человек в двух случаях ходит по-разному. Если путь его недалёк, шаг его быстр и размашист, Я имею в виду не прогулку, а деловое хождение. Если ему идти очень далеко, шаг его более спокоен, движения более размеренны. Быстрота бега также зависит от дистанции. Всё это в одинаковой мере относится к поэзии, особенно к жанру поэмы, где часто замечаешь несоответствие расстояния шагу — размеру стиха и стиля.
Могу сослаться на собственный неудачный опыт. Много лет тому назад я написал и напечатал в «Сибирских огнях» поэму «За рекою Ключевой». В ней было около двух тысяч строк. Вскоре я увидел, что она недостаточно организована, и охладел к ней. Потом я написал другие поэмы, более короткие и более удачные. Готовя книгу поэм, я решил вернуться к забытой поэме, спасти в ней то, что, на мой взгляд, заслуживало спасения. После немалого труда на моём столе лежал новый вариант в семьсот строк, приблизившийся к объёму поэм «Золотая жила», «Проданная Венера». Мне казалось, я добился того, чего хотел. Лишнее было убрано, связи отдельных картин были укреплены новыми строчками, главная линия отношений Насти и Андрея была выправлена.
Жизнь подсказывает мудро,
Очень мудро, ведь не зря
Настя тихая, как утро,
Молодая, как заря...
Вскоре, перечитав ещё раз новый вариант, я с огорчением увидел, что мой труд был напрасным. Шаг моего стиха уже не соответствовал новому расстоянию, вернее, структура стиха вошла в противоречие с объёмом событий, происходивших в поэме. Она прочитывалась слишком скользяще легко, тогда как переживания героев требовали медлительной пристальности.
Есть и другая сторона этого вопроса. Во многих современных поэмах бросается в глаза несоответствие между временем, которое занимают стихи, и временем, которое занимают описываемые события. Мгновенье в жизни должно быть мгновеньем и в стихе. Должно быть чувство временного соответствия. Значит, размер стиха нужно избрать такой, чтобы он соответствовал задаче и создавал иллюзию этого соответствия. Если же на описание мгновения потрачены минуты, то я уже не почувствую краткости события и, значит, стих перестанет на меня эмоционально воздействовать. Но точного выбора стихотворного размера ещё мало. Нужен соответствующий стиль. «Зодчие» Кедрина — вещь по объёму маленькая, а события по времени описаны большие, но вы всё время ощущаете единство формы и содержания. Для этого поэт выбрал протяжённый размер и стиль древних летописей. Что ни строка — то время и время...
Как побил государь
Золотую Орду под Казанью,
Указал на подворье своё
Приходить мастерам,
И велел благодетель —
Гласит летописца сказанье —
В память оной победы
Да выстроят каменный храм!
В данном случае торопливая скачка на коротком стихе повредила бы чувству историчности.
Когда в «Седьмом небе» я описывал взрыв бомбардировщика «ПЕ-2» и побег на немецком самолёте, я стал проверять: пока горит бикфордов шнур, успевает ли герой сесть в самолёт и поднять его над взрывом? Оказалось, что успевает. А вписываются ли мои стихи в это время? Оказалось, что вписываются.
Вот этот конкретный случай и натолкнул меня на размышления, которые я высказал.
ВАСИЛИЙ ФЁДОРОВ