детство. мне девять лет.
я объясняю маме,
что философию, как предмет,
можно разгрызть зубами.
ночью мне снятся монстры
днем говорят: «смотри,
не прикасайся к острым
штукам. всегда молись.»
много пишу. сутулюсь.
думаю о весне.
и представляю пулю
точно в моем виске.
в школу я не хожу,
там надо мной смеются,
дразнят – навозный жук,
и иногда дерутся.
снег притрусил поля.
папа зачем-то запил.
но все равно в соплях
я прибегаю к папе.
«сына, утри соплю.
скоро пойдем в больницу».
несколько суток сплю,
но ничего не снится.
мне восемнадцать лет.
начал страдать икотой.
снится заряженный пистолет
каждую ночь. И из года
в год я лежу в кровати,
думаю, крестик держа в руке,
слабости, если хватит -
вздернуться на шнурке.
нянечка смотрит опять футбол.
время, голы, замены.
передо мной забор,
низкий, но современный.
жизнь в сумасшедшем доме,
в доме для гениев и мессий.
я пребываю в коме,
тот, кто слабее – уже висит.