он тебе обо мне расскажет.
сядет рядом. шумно сглотнёт.
галстук ослабит, потом развяжет.
и руки холодные станут. как лёд.
он в глаза не будет смотреть.
хмуро щурясь, устало дрожа.
начнёт под нос тихо петь.
нашу с ним – про самолёты и поезда.
он тебе обо мне расскажет.
крепким запахом чёрного кофе.
разбавляя слова слезами.
он тебе обо мне расскажет.
закрывая лицо руками.
он тебе обо мне нарисует.
наше с ним нелюбимое горе.
вспомнит вкус поцелуев.
и заплачет как маленький мальчик, вспоминая песок и море.
и мои руки станут чем-то единственно-важным.
мои коленки, плечи, живот.
он тебе обо мне расскажет.
встанет. и навсегда уйдёт.