Старуха... ноги её босы,
Стоит безмолвно на пороге,
Распущены по пояс косы,
Глаза её в немой тревоге.
Ждёт почтальона... Что ж не едет?!
Пора ему... Уже двенадцать!
От внучка нету ей привета...
Ему всего-то девятнадцать.
Упрямый он... пошёл весь в деда,
От армии не откупался...
Он служит на границе где-то,
Из самых младшеньких остался.
Она одна на всю деревню...
Не уезжала в город к детям.
Была дояркою на ферме...
Детей крестила. В сельсовете
Тогда её ругали очень...
Да, ну их! Умные какие...
Своих крестили тоже, точно!
Но втихаря... как все в России.
Вот скоро лето. Все приедут
В деревню к бабе на поправку.
Там в городе природы нету...
А здесь - гуляй! Шелко'ва травка!
Здесь молоко своё... парное
От козочек и от Бурёнки...
Здесь воздух травами настоен,
Здоровье от родной сторонки!
А речка летом... берег чистый,
Песочек, вымытый дождями!
Кувшинок полно... как монисто,
На шеи их всегда вязали...
Ну, вот и почта! Эка радость -
Письмо от внучка получила!
Что ж, не забыл! В ногах аж слабость,
Присела на порог... и загрустила.