я долго лежала и слушала.
как соседи за стенкой ударяют друг друга.
бросают на пол тарелки.
и громко хлопнув дверями, расходятся по разным комнатам.
они помирятся.
через день или два.
может быть, через час.
но там, на кухне лежат осколки разбитых тарелок.
и вот они.
уже никогда не станут целыми.