Ты жалуешься на скуку и одиночество,
Если тебе никто не звонит
В течение трёх-четырех часов.
Ты проклинаешь своё имя-отчество,
Бежишь от кастрюльной возни
И закрываешь дверь на засов.
Мне кажется, ты никогда не думала
О последнем стакане воды,
И о том, кто его принесёт.
Потом вспомнишь и скажешь, дура,
Отомстишь за те сны и за дым,
В которых кто-то тебя ждёт.
Потом ты скажешь, что ты устала,
И кинешь в него рубашку,
Смотря как на старого дезертира...
Я хочу, чтоб ты никогда не знала,
Как же это бывает страшно -
Возвращаться в пустую квартиру