ЛЕТНЕМУ ТЕАТРУ
(на гибель Летнего театра в Малаховке)
Плыл небосвод, нахмурив низко брови,
Накидку туч тяжёлую надев…
Каракуль чёрный обгоревших брёвен
Лежал у ног обугленных дерев.
Ещё вчера нам было как награда
Весь этот парк и тихие слова…
И с лаем на площадке у эстрады
Рвал шалый пёс пустые рукава.
Ещё листва летела без разбора,
Ещё восторженно скрипело колесо…
И лошади бродили вдоль забора,
Забытые и тихие, как сон.
Железные листы, как из печи, –
Лежат стопою ветхи, как пергамент…
И ведрами таскает кирпичи
Мужчина, разбирающий фундамент.
Садится солнце, закрывает веки…
Уже не жду я радостных вестей…
Прощай-прощай! Я ухожу навеки,
Зажав в ладони несколько гвоздей.
Листва летела вниз наискосок.
Вела дорога прямо и направо,
Где молча вновь просеивал песок
Строитель возле церкви Петра–Павла.