Обрывист берег. Жухлая трава.
Сухие ёлки ёжатся, сутулясь.
По-щучьи лодки к берегу приткнулись
И так остались после Покрова.
В избушке доживает век рыбак,
Он ловит звёзды тальниковой сетью,
Он за водою ходит на рассвете,
И топит печь, и кормит двух собак.
Ещё не стало время, словно лёд,
Но видит он, склоняясь над рекою,
Как по теченью, к вечному покою
Он на дырявой лодочке плывёт.
Над ним стоят опавшие года,
Ему уже не страшно и не больно,
Он видит, как уныло и спокойно
Над головой смыкается вода.
А где-то там, за кромкой дня и льда,
Где льдом ещё не тронуло фарватер,
Реки небесной алая руда
С водой сольётся и его подхватит.
*Руда - кровь.
4.2012.