Малышечка. Одно письмо.
Я думал – свет, а ты – окно.
Меня тошнит, так долго я
не видел дня.
Взгляд, избегающий углов
локтей твоих, уже готов
жить с кошкой. Виртуальный кот
кромсает мне живот.
Мне все равно, пусть будет так.
Пусть катится из рук пятак
в фонтан невидимый. Я взмок
от снов, а не от ног
твоих. Вылизываю шерсть.
На часиках сверкает шесть.
В семь я не выдержу, а в ноль
меня спасет Ассоль.
Не скука впереди, а зло
отсутствия вообще всего.
Я молью жмусь в твое пальто
из слов. Мне все равно.
Мы оба – пара грызунов.
Мы ночью скачем без трусов,
крича то тронь, а то не тронь
ничью ладонь
во тьме. Забившись в сонник свой,
чем хочешь обернись: женой
чужой, воробышком меж ног,
пижамой или кучкой слов
о ней, сестрой в двенадцать лет,
пупком в иголках, словом «нет»,
невинной или тварью. Я
люблю тебя.