Москва-Петушки

Таня Зачёсова
Ты какой, покажись, человече?
Раскрой карты, авось пригодишься.
Для чего-то нужна эта встреча,
Состоялась – одна на тысячу.

Я люблю – тишину и клубы,
Ретро как-то, прости, не заводит.
Не люблю натуральные шубы,
И когда «вокруг-около» ходят.

«Ми пардон», но какие музеи?!
В твоем возрасте – думать о вечном!
А ты день ото дня борзеешь,
Тоже мне, роковая встреча!...

Да, в машинах я не разбираюсь –
Кусок жести и есть кусок жести.
Может быть, пешком прогуляешь,
Всё равно ведь не быть нам вместе.

Я не жадная, а – домовитая!
И собою вертеть не дам.
Что не так и своими копытами,
Настучу тебе по рогам...

Деловой, преподнёс хоть бы розу!
Ты какой, покажись, человече?
Помню чётко: «мужик, если с возу –
И кобыле, и бабе легче».