Здесь пахнет, чем попахивало встарь:
Котами, щами, бедным человеком…
Висит на стенке тощий календарь
Не тронутый руками четверть века.
Здесь раньше жили, продолжая род, –
А ныне – старый хлам и горы пыли…
Приедут дети, вспашут огород,
Но лягут спать в своём автомобиле…
А матушке-старушке всё равно,
Что думают о ней сынок с невесткой.
Живёт давно, как Богом ей дано.
Живёт одна. И не покинет места…
А город что? По слухам, там лишь блуд.
А тут земля, три курицы, скотинка…
Подумаешь, скопилась пыль в углу!
Подумаешь, непарные ботинки!..
**