Не лицемерит и не врёт,
Не обольщает всуе.
Своё ей сердце отдаёт
Листом лавровым в супе.
Под ней, скользя, уходит дно.
Он так упорен, чуток.
Он так заполнен ей одной
В любое время суток.
Она себя не узнаёт
В его любви распята.
Он ею дышит и живёт.
Как ненавистно платье!
Он не актёр, не лицедей,
Не обольститель плоский.
Он, может, лучший из мужей
На жизненных подмостках.
Она в бреду, она в огне.
Не знала чище жара.
О, донна Анна, будь моей!
Она не возражала.