Стол скромен. Дом стар.
Как и стар жилец.
Пальцы в следах колец
Гладят собаку. Пар,
Вздымаясь над чашей, тает
Под абажуром. Тайны
В серых глазах уже,
Как сами,
Что виделись в неглиже,
Давно потеряли суть.
Вечер в окно, что ртуть,
Втекает. И умолкает
Древо, лишаясь птиц.
Тень, как вообще в границ
Природе, деля на площадь
Тела, все то, что прочим
Отмечено, говорит о том,
Что большее – небо, дом –
Вмещают в себе пока –
Сидящего старика,
Собаку и чашу, стол.
Высказанный глагол
Есть след от предмета,
Мета движения –
То бишь и сам бестел,
Как всякий пути предел.