Отражение говорит ей: "Ты постарела."
Кожа - в складочках, как морщинистое пальто...
Не идет к глазам этот коричневато -белый,
А примерить новое - будет уже не то.
Привыкает шалью закутывать поясницу.
И на лебединки волос надевать платок...
А душе ее ночью молодость снова снится,
А в глазах ее - детский теплится уголек.
Она выросла из себя, как из тесной майки.
Износившейся, только выбросить все же жаль.
И тогда решает: "Сниму да пущу на тряпки!
Постелю себя возле первого этажа."
И тогда придет сердитая баба Маня.
Ей, почти ровеснице, скажет: "Пора бы, чай!"
Крючковатым пальцем из дома во двор поманит
И проводит в небо, грузной клюкой стуча.