Друг мой… Я снова к тебе пишу, собирая песок и камни в решето – не увидеть глазами, ни почувствовать веса в руках. Пятый день я блуждаю впотьмах, если правду сказал календарь… Жизнь пошла на алтарь науки – науки, как надо жить. Ни сказать, ни забыть – пятый день я не ведаю сна. Не покрыть козырного туза, в голове не игра – война. Мир дробится на мелкие части, стоит только закрыть глаза. За окном не гроза, но снег… Этот бег без конца и начала, без причала и маяка.
Одолела тоска.
А тоска – бесконечная мука.
Круговая порука, мой друг. Не знаю, зачем я пишу, просто вдруг ты отыщешь ответы? Ты всегда знал чуть больше, чем я. Мы семья… Мы ведь оба с тобою поэты. Помоги… Помоги же советом, как реки отправить вспять? Как обнять ускользающий ветер, как сомненья души унять? Я боюсь потерять сознание. Чем дышу, чем живу – создание, что явило собой мечту.
Я иду по холсту.
Пятый день – без еды, но с бессонницей. Совершенно один, да околицей.
На холсте остаются потеки. Эти линии краски – потоки, пятна крови – всего лишь медь.
Друг мой… Ответь мне, где прячется правда? Ни в ногах, ни в вине ее нет, я искал…
Вот… Сказал.
Продолжаю искать. За стаканом стакан, за бутылкой бутыль, а затем придет время спать.
Я войду в новый день обновленным, когда этот день придет. «Все проходит и это пройдет», говоришь? Может быть. А, быть может, меня заберет… Тот далекий, смешной самолет.
Этот самолет летит в Индию.
А я здесь…
Вижу солнце – такое, как в Индии. Под немного другим углом.
Дует ветер – такой же, как в Индии. Лишь снежинки ловлю языком.
Я лежу на снегу в апреле. Как и ты, я об этом мечтал. Ты всегда знал, что нужно делать, научил меня видеть сны… Научи же их видеть снова…
Научи меня видеть сны.
Расскажи, как отбросить сомнения.
Я устал и хочу тишины.
Остается два дня до привала. До конца или просто причала, или… Черт его знает, чего.
Жаль, письмо не дойдет в эти сроки.
Ты получишь его потом.
Прочитаешь все эти строки, может, сделаешь виски со льдом. А потом, как закуришь трубку, ты устало возьмешь перо, и напишешь письмо с ответом. Адресату Пьеро.
В Москву.
Мой друг, по тебе скучаю.
Навести меня как-нибудь.
Выпьем крепкого вкусного чаю.
А сейчас – постараюсь уснуть.