Ты скажешь: "Ты разучилась писать письма"
Ты скажешь: "Я разучился любить песни,
Сгнили давно облетевшие листья,
Недолюбить и не быть теперь вместе"
Ты сядешь, положив на колени подушку.
Может не сядешь, не знаю что дальше.
Будешь шептать о любви и о дружбе,
Будешь кричать о любви и о фальши.
Может не будешь. Но кажется нужно.
Как-то нелепо. Ты вдруг улыбнешься.
Будешь молчать, думать, пальцами щелкать.
Резко так вскочишь, как будто очнешься.
Станешь бумаги рвать, с криками комкать.
Может не будешь. А лишь рассмеешься.
Может быть просто уйдешь, хлопнув дверью.
Может прогонишь меня прочь из дома.
Я промолчу. Я тебе не поверю.
Мы с тобой даже еще не знакомы.